夜读丨脑退化父亲照护记

老爸今年97岁，此前一直身强体健脑子活络，略有高血压而已，独居了十几年，还一个人常常出去旅游。四年前他中风倒地，生活才离不开别人照顾。

他中风后，四肢没有特别的损伤，主要是记忆力发生了极大的退步，大小便也不能自理，出院居然认不出自己的家了。

突然面对一个完全不同的老爸，一开始我感到压力非常大。中风康复的黄金时间，除了每周一次带他去医院治疗，平时在家不是训练他晚上记得用尿壶，就是一遍又一遍问他今天是什么日子。每逢听到看到亲朋好友的问候，祝你爸早日康复时，我会更加焦虑，因为我很难帮他回到从前了。

我一个人每天24小时照顾了他两个多月，因自己也是永久伤残者，撑不下去了，只能把他交给专业管理的护老中心。

有了专业团队的管理和药物帮助，老爸的情绪越来越稳定。他不再激昂讲话，不再幻想连篇，更不再哭泣，就是异常认真地吃吃喝喝。我曾经为他发愁，因为老爸以前一直说，如果不能自理，活着就没有什么意思，他还和我说，自己已经开始囤安眠药，以备不需。好在他早已忘了。

他的脑力衰退是中风的后遗症，眼前的事记不住，记住的都是年轻时的事情。

在他脑海里，他的父母，也就是我的爷爷奶奶还都活着，有时候和他聊天，他总是说，我妈妈怎样怎样，我爸爸怎样怎样，一脸的笑容洋溢。他也以为我的妈妈也在世上，有时候会问，怎么没看见你妈妈？我也就依着他的思路回答：她出去打麻将了，一会就回来。

妈妈虽然比他小六岁，但早几年已经走了。我问，我妈妈叫什么名字？他一点也没有犹豫地回答，完全正确。再问，你们怎么认识的？他回答：像小说里写的，在一个车站上。

他不但幽默，说话还充满了智慧。每次看他总会问几句，你睡得好不好，吃得香不香。他总说好，有一次他对我说了这样的话之后，我再也不问他吃和睡的问题了。他说，你放心好了，像我这种年纪没什么病不病，饿了吃，累了就睡。

当针灸医生和他聊家常的时候，问他有没有吃过饭了，他说没有吃过，没有饭吃。医生问为什么没有饭吃？他回答：今年收成不好，米价贵了。医生又说，那么你吃肉好了，多吃点肉。老爸说：不行，肉吃多了猪有意见。

但是他完全忘了很多他以前很关心的人，或是以前老同学的名字。但这时候我想，一个人一定要记住那么多名字和为之匹配的面孔吗？记性好的同时也一定有很多操心，想念人时肯定会关心惦记，会产生很无奈的情绪，对一个97岁的老人，不需要了。现在他开开心心的，只记得自己的父母和女儿以及周边几个人，记得护老中心的工作人员就够了。

护士说他很有趣，院友们也合得来。这次看到他们大堂前台放着一个盒子，是写他名字的，原来他常常会去前台要糖吃，为了鼓励他多走动，每次去都不让空手而回。你想，差不多有二百位老人的养老院只有他一个人有如此待遇，说明他受欢迎的程度。

从老爸身上，我改观了对记性不好的看法。老爸的记性最多只有二三分钟，所以他不会有比较，也不会有焦虑。以前我有次出去晚了回家，他拿着手电去小区找我。回家之前他会打电话找，为的是告诉我乌云要来啦，其实就是担心我再不回家，要淋着雨了。

现在，我去看他会高兴，我不去他也不会担心。不会忘不了过去，也不会期待未来，只是专注眼下，不正是过日子的真谛嘛。

在老爸那里，岁月真的静好，没有虚假的客气。那天吃完蛋糕，他说想睡了，可能要睡到晚上八点，让我先回去，明天再来的话要先打电话。瞧瞧，这尊严。

有时他会问：我怎么会在这里？我说是我送你来的呀？他说那真要谢谢你。

和护士长聊了老爸的状况，因为药物的控制，他情绪一直稳定。老爸经常坐在轮椅上打瞌睡，我问：他会不会这样就睡过去？护士长的回答让我有点吃惊：真的那样的话，你应该高兴才对！但细一想，我反驳不了。谁不求走的时候爽快呢。

人到了老年，记忆力退化是大脑功能衰退的正常表现。它可能会给老人的生活带来诸多不便，忘记自己刚刚吃过药，导致重复服药，对身体造成伤害。所以人到了最后的日子，还是要让专业团队护理。

社会上有一些说法，把老人送去养老院是不孝，这是完全错误的观念。专业团队会协助老人完成洗漱、穿衣、进食等基本生活活动，确保老人的个人卫生和营养摄入。记忆力退化的老人容易出现安全问题，如走失、摔倒等，护老中心会采取一系列安全措施，例如我老爸，他还可以用双腿带着轮椅到处走，和人聊天。

老爸记忆衰退已经四年了，我准备好了，有一天他会不认识我，也没有关系。人生需要转场，人生是一个台阶一个台阶上的，面对认知衰退的病人，子女能做的不是悲伤，而是要融入他们的现实世界去。